TODOS LOS INDIVIDUOS, TODOS

Cuando se bajod del ascensor en el estudio del noticiero, Alicia se chocé con la fotocopiadora.

— ila pucha, che! - grit6 agarrandose la rodilla.

— (Estas bien? - le pregunto Alejandro, el camardgrafo.

— Sisi, noimporta- respondid y acto seguido se acercé a su novio Fabio con preocupacion-
Amor, hay un asesino suelto en el barrio.

— (¢Estassegura?

— Creoquesi.

— Escuchen todos- dijo Fabio pardndose en su silla de conductor- Hay un loco matando
gente por aca cerca.

Al oir la noticia, el productor y Alejandro intentaron investigar al asesino en internet, pero por
mas que redactaron su oracién de busqueda infinitas veces no encontraron nada. Después de
coincidir en que no iban a dar con lo que buscaban, se pusieron a escribir el informe que iban a
transmitir en menos de una hora.
— ¢Te parece que metamos una descripcidn fisica? - propuso Alejandro.
— No, eso es muy especifico- respondié el productor- Hablemos sobre la zona vy las
personas que ataca.
— Digamos que sus victimas son hombres, mujeres, nifios y adolescentes de 7 a 70 afios.
— Dale, agreguemos que fue visto en toda la ciudad y no se conoce su paradero, asi que
hay que estar atentos.

Mientras el camarégrafo y el productor organizaban las noticias, Fabio y su coconductora Rocio
comentaban sobre la Ultima pelicula de Adrian Suar.
— Como siempre la actuacion tiene una variacion muy interesante entre los distintos
matices, le dio mucha profundidad al protagonista- dijo el novio de Alicia.
— Eltrabajo de cdmara no fue tan sobresaliente como de costumbre- opiné Rocio.
— Si, el problema es que nos tiene tan acostumbrados a la brillantez que ya nada puede
sorprendernos...
— Fabio y Romina- interrumpid el productor.
— Rocio- aclaré ella.
— Eso, preparense que en cinco largamos- al escuchar la orden del productor, los
presentadores del noticiero se prepararon para la transmision.

Mientras los conductores repetian las palabras del telepronter al pie de la letra, en la otra punta
de la ciudad Matias, Dario y Valentin los escuchaban atentos. El partido de futbol que estaban
viendo habia sido interrumpido por el programa de noticias que ahora iluminaba sus caras de
desconcierto con su brillo tenue.
— Culiado...- dijo Valentin agarrandose la cabeza.
— Tiene que ser importante, nunca interrumpen a boquita- comenté Matias.
— Che, me tengo que ir- dijo Dario, nervioso, cuando termind el noticiero- En un rato va a
oscurecer y mi vieja se va a preocupar.
— Dale, no seas cagdn- contestd Matias riéndose. Como respuesta, el otro lo miré con
enojo, se levantd del sillén y se fue pegando un portazo.
Después de que Dario se fuera, sus amigos se olvidaron del tema y se dedicaron a ver una
pelicula durante el resto del dia. Al levantarse, Valentin recordd lo que habian escuchado en el
noticiero y su mente se nublé de preocupacién. Mientras desayunaba con Matias se le ocurrié
mencionar el tema, pero su amigo hizo un comentario sobre la Ultima canciéon de Mala fama y
se dedicaron a hablar de eso mientras comian. Luego, Matias se volviod a su casa y dejo a Valentin
solo con sus pensamientos. intentd distraerse de sus inquietudes, pero esa vez no pudo. En



cambio, dedicé todo su dia a investigar sobre el asesino, de quien aumentaban las noticias a
cada segundo, convirtiéndose en algo que perturbaba a toda la ciudad. Esa noche, mientras
hablaba por teléfono con sus amigos, la conversacién que plagaba las mentes de todos surgié a
partir de un comentario de Matias:

— ¢Vieron que se dice que el asesino tiene un origen incierto o viene de otro lado? - Dario
y Valentin coincidieron, eso lo sabia todo el mundo- También escuché que ataca a todos
los individuos que se le pongan en medio.

— Eso es lo que habian dicho ayer, hoy aclararon que solo ataca entre las 8 de la noche y
las 3 de la mafiana a personas menores de 50- dijo Dario muy seguro.

— ¢Esverdad que se come los caddveres con cubiertos y sin condimentar?

— Yo pensé que los mata con un rifle de larga distancia y se tapa los ojos cuando la bala
impacta porque la sangre le da asco- comentd Valentin, confundido.

— ¢No era que invita a sus victimas a jugar al padel y si le ganan las perdona? - preguntd
Dario, y al no obtener respuesta continto: - No sé como es, pero cada vez me asusta
mas. Ahora mi vieja no me va a dejar salir de la casa por un tiempo.

—  Mimama dijo lo mismo.

— No se preocupen, yo me lo encuentro al turista este y lo hago cagar- dijo Matias medio
en chiste y el tema termind ahi.

Durante los dias siguientes, Valentin no salié a la calle para nada, eso hacia toda la ciudad. Al
principio, su rutina continué como solia ser excepto por las actividades que realizaba afuera.
Pero poco a poco, a medida que su tiempo encerrado transcurria, fue dejando de hacer ciertas
cosas, y paso a dedicar mas tiempo a solo pensar. Usaba cada vez menos el celular, hacia cosas
con sus amigos cuando realmente tenia ganas y se lavaba los dientes mds esporadicamente, sélo
cuando estaban sucios en serio. Eso le permitié tener horas y horas para reflexionar sobre la
amenazante lluvia de noticias que aumentaba constantemente y también para pensar en si
mismo.

Llegando al final de la primera semana sin salir, Valentin leyé un articulo sobre la teoria de que
el asesino era un ex-actor infantil vengandose de la sociedad que le habia arruinado la vida; ese
texto era, a las pocas horas de su publicacién, la principal discusidn de la ciudad, tanto asi que
mas de un programa de television lo tomdé como el tema para conversar ese dia. Apenas terminé
de leerlo, Valentin sélo pensé “que boludez”. Al rato, le dieron ganas de comer un chupetin. Su
primer instinto fue llamar a la mamd, que estaba en el piso de arriba, para pedirle que vaya a
comprarle el caramelo. Con esa idea se acerco a las escaleras, pero justo antes de gritar, una
idea nueva se le cruzo por la cabeza. Todavia procesdndola, fue hasta la puerta de salida de su
casa, suspiré fuerte y salié a comprarse un chupetin.
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