
 

Naufragando en una pequeña taza de té 

Jazmin Castro.  

Sol es grande –pero no tan grande– más bien diría, una nena en frasco de mujer. Hace 5 meses 

que sus días se volvieron más monótonos de lo que eran. No tiene absolutamente nada para 

hacer(o para evitar a su peor  enemigo; sus pensamientos). Tanto tiempo inútilmente transcurrido 

la enloquece. Sin embargo, cree disfrutar de tener la obligación de cumplir una cuarentena. Los 

sábados por la noche tiene fugaces satisfacciones, cuando no debe dar explicaciones, cuando se 

queda leyendo solitaria, en lugar de ir a fiestas como todas las chicas de su edad 

Se levanta, fuma un cigarrillo, prepara un té y toma sus antidepresivos– o eso cree–, lo único que 

sabía con certeza era que esas pastillas hacían  menos peores sus días.  

Más tarde, obligada, sin preocuparse por su apariencia, tomo su barbijo y partió cabizbaja hacia la 

zona comercial del barrio. Con el poco dinero que tiene, compra algo de comida, –que no va a 

comer–y un par de cajas de comprimidos que consigue a menudo con simples mentiras banales. 

Le enfurece tener que caminar todos los días  pero más le irrita tener que discutir con Ana. 

Ana, es joven pero no tan joven, suficientemente adulta como para no entender a su hija. Por 

momentos la preocupa, pero es demasiado superficial para escuchar a su niña pedir ayuda a 

gritos. 

La muchacha  repite el único hábito que le hace olvidar por unos minutos  sus deseos incesantes 

de dormir.  Toma otro té, otra pastilla, otro cigarro y vuelve a recostarse ignorando las 

permanentes  protestas de su madre. ¿Acaso nadie nota que esta triste y cansada? Cuando iba a la 

escuela por lo menos Sandra se lo preguntaba, aunque no valía de nada… alguien le preguntaba–  

piensa mientras balbucea  pequeños gritos reprimidos.  

Durante la cena, la mujer hablaba por teléfono a una de sus tantas amigas. Como de costumbre la 

joven simulaba estudiar en su habitación evitando, otra vez, comer. A los minutos se adentra  a la 

cocina a prepararse otro té, cuando escucha algo de la conversación: 

– me tiene cansada. Siempre fue una chica rara, pero cada vez la comprendo menos. ¿Qué 

problema puede llegar a tener? ¡Si tiene todo lo que cualquier adolecente quiere!  

– las pendejas son así  Ana, desagradecidas, quejosas  

Estos episodios eran frecuentes, así que Sol ya no se enfurecía al escucharlos. Ya no tenía fuerzas  

–ni interés– en llamar la atención de su madre. Se mostraba indiferente, pero en el fondo le 

angustiaba. Sabía que eran comentarios con algo de razón. Gozaba de todo lo que cualquier 

adolecente querría, ¿porque estaba triste? Al final era verdad, era quejosa y la culpable de todos 

los males de Ana –pensó, y de pronto, sintió que un sentimiento de tristeza la ahogaba. 



La detestaba. Era su madre, pero eso no era suficiente motivo para amarla. Cotidianamente 

concluía; ¿No era acaso un mandato absurdo tener que amar a nuestros padres? Las 

circunstancias agravaban el problema,  ya que debían estar encerradas en lo que hoy en día ya no 

era precisamente  “hogar dulce hogar” sino literalmente una cárcel. 

Horas después, reciben un mail de la escuela. La bibliotecaria, Sandra, la anciana de rostro gentil 

había fallecido. Hacia dos semanas le habían confirmado la tenencia de Covid-19, y debido a su 

edad, la enfermedad la consumió rápidamente.  

–  ¿Por qué siempre las cosas iban en mi contra? ¿Por qué a Sandra y no a mí? -  exclamaba Sol en 

medio de uno de sus ataques de rabia 

– No seas  dramática, ¿Por qué no podes ser una nena normal y dejar de llorar por cualquier 

cosa?–  respondió su madre con evidente frialdad 

Quizás tenía razón ¿Por qué no podía ser una nena normal? –  se preguntaba para sus adentros  

En esta soledad la situación empeoraba, ahora no estaba esa afable viejita que se preocupaba 

cuando pasaba horas en el baño del colegio bañada en llanto (cosa frecuente), o tal vez alguna de 

sus compañeras que por compromiso, ocasionalmente, le preguntaba cómo se sentía. Ahora 

estaba completamente aislada de cualquier afecto. 

No encontraba razones por las que extender  este sacrificio, todo había sido en vano. Había 

perdido completamente el interés en las personas, estaba sola, y aunque todavía pudiese estar en 

medio de una multitud… siempre había estado sola. Así seguiría.  

Sentía que todo a su alrededor encubría una gran mentira. La gente parecía tan feliz, que 

justamente era eso lo que la lastimaba.  Creía que las personas que la rodeaban también eran 

infelices, pero se engañaban. A su manera de ver, todo era tan frívolo. 

 Esa noche Sol abrió la ventana  y miro hacia arriba. Solo por esa noche, quería ver algo y sentir 

que era real. Concluyo que era la noche perfecta. 

La habitación estaba a oscuras, el ambiente se había tornado espeso debido al humo que brotaba  

de los cigarrillos. Una penumbra de luz descendía de la ventana. La imagen del cielo le provocaba 

una atracción tan irresistible que no lograba apartar sus tristes ojos. Allí había mucho más por 

descubrir que en la ciudad, tan grande y tan vacía al mismo tiempo. Donde las personas que la 

colmaban eran como estrellas, pequeñas e iguales. Había tantas, que resultaba indiferente que 

una desapareciera.  

Con una tranquilidad imperfecta, tomo un té, y 4 comprimidos.  Lo repitió una y otra vez hasta que 

entro en un estado de ensueño que le causaba mareos le faltaba el aliento, estaba palida y las 

manos le temblaban.  

Empezaba a ver el cielo distinto, a pesar de que todavía era consciente de que esto no era más 

que una ilusión equivoca, le bastaba con saber que –por un momento– podía sentir placer. 



La luz tenue proveniente de las estrellas iluminaba el césped. Entonces se incorporó en su silla y 

bajo la vista, al observar que  tímidas flores  morían a causa del viento. 

 Y solo en ese momento entendió que por mucha culpa que sentía, no merecía ni nunca había 

merecido tanto dolor. Entendió que ella era una pequeña flor demasiado frágil para tolerar la 

fuerza y la presión que le significaba vivir. Pero explicarle esto a alguien sería inútil. 

De repente, el recuerdo de Sandra apareció en su mente. De sus ojos que la miraban con la 

firmeza necesaria para hacerle sentir que penetraba hasta lo más hondo de sus  pensamientos. Era 

la única capaz de entenderla. Con voz suave y cálida le repetía – querida, aunque el sol te abrigue, 

no quiere decir que no tengas más frio, no te culpes tanto.  

Con esa imagen en mente, tomo un último té y un último comprimido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

¿Qué más da? 

Gabriela Carusso 

Eso de estar en cuarentena me ensueña 

me encierra en el centro de la flor en invierno 

El silencio aturde más que el chamullo de los autos 

Ufa, ¿qué día es? 

¿Qué más da? si todos son iguales 

Miércoles, llaves encaprichadas, 

Jueves, horas en maratón 

Viernes con gusto amargo 

En sábado nació su gemelo 

Domingo nació en sábado 

Lunes, el reloj se quedó mudo 

Martes y ¿qué día es? 

Sale el sol, cae la lluvia, tengo frío, me falta el aire 

¿En qué estábamos? Ah, en que me ensueño 

Camino a la mesa y desfallece en lecho 

El turno noche ingresa a trabajar 

Listas de tareas se entremezclan con siete retoños 

¿En qué día estamos? 

Sábado..., no domingo, pero 

¿Qué más da? 

Todo pinta un mismo color 

Entreabro los ojos ¿Qué pasó? 

Ya las siete, tengo hambre. 



Las rodillas me pesan y la cabeza se me rinde a un costado 

¡Qué rico aroma a mate cocido! ¿No lo cree? 

¡Ah! Me quemé, 

debería haber esperado un ratito más, 

¿Qué más da? 

Un minuto más, un minuto menos, 

por suerte no tienen nombre, 

sino sería un caos exasperante. 

Padezco de nuevo ¿Hay algo por hacer? Pues lo haré mañana, pero 

¿Mañana no es hoy?¿Hoy es ayer? 

¿Qué más da? Mejor solo uso un pseudónimo 

¿Le decimos horas pasadas y punto? 

Sí, les digamos así, no tengo ganas de discutir 

Tomaré un café para despegar los ojos, 

hasta ensueñada no sé nada. 

Camino a la cocina, le faltó azúcar... ahora está muy dulce. 

Mejor lo tomo así nomás, pues 

¿Qué más da? 

Solo es un café, un café hecho almíbar. 

Tengo sueño igual, me acuesto, pero no me ensueño. 

Mmm ... ¿Qué hora es? 

 

Ah cierto, cierto que 

¿Qué más da? 

Son las diez, hija 

¡No! La hora no existe, todo es tiempo pasado 



¿No eran horas pasadas? No, ahora les digo tiempo pasado, pues 

¿Qué más da? 

Es hora de ensueñarse, pero no tengo sueño 

¿Será que ahora ya tampoco hay diferencia entre sueño y lucidez? 

¿Qué más da? 

Todo tiene gusto a cuarentena 

Pero ... ¿qué era la cuarentena? 

 

Gabriela Caruso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


